—Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista —se presenta con reverencia, robando una Remington del altillo donde trabaja Marito.

A medida que Varguitas observa la aparición de este personaje extravagante, siente que algo se activa en su interior. Las piezas de su mundo comienzan a moverse: Julia, el amor prohibido; Camacho, el espejo deformado de su vocación literaria; y la Lima cotidiana, escenario de una revolución íntima.

El deseo late bajo la superficie. Julia, con sus chistes bolivianos y su mirada de mujer que ha vivido, se convierte en una presencia cada vez más difícil de ignorar. En una caminata nocturna bajo la garúa limeña, camino al cine Barranco, lanza un dardo que lo deja paralizado:

—Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres te quieran llevar a la cama... sino que ninguno se toma el trabajo de enamorarte primero.

Y así, entre boletines noticiosos y radionovelas, comienza a gestarse el verdadero drama: un muchacho que quiere ser escritor, una mujer marcada por el fracaso matrimonial, y un entorno que no tolera el amor que no sigue las reglas.