Amalia

—Porque nunca que pasa doña Amalia por la pulpería nunca saluda al patrón, ni a la patrona, ni a mí; porque los criados de ella nunca van a comprar nada a casa, cuando ellos saben que el patrón y todos nosotros somos federales; y porque la he visto muchas veces andar con vestido celeste por la quinta. Y cuando vi estas noches que el ordenanza del señor Mariño, y otros dos más, andaban rondando la casa, y tomando informes en la pulpería, yo vine a contarle a Su Merced lo que sabía, porque soy buena federala. Es unitaria, sí, señora.

—¿Y qué más sabes de ella, para decir que es unitaria?

—¿Qué más sé?

—Sí ¿qué más sabes?

—Mire, Su Merced: una comadre mía supo que doña Amalia buscaba lavandera, fue a verla, pero no la quiso y le dio la ropa a una gringa.

—¿Cómo se llama?

—No sé, señora; pero si Su Merced quiere, yo lo preguntaré.

—Sí, pregúntalo.

—Y también tengo que decir a Su Merced que yo le he oído tocar el piano y cantar a medianoche.

—¿Y qué hay con eso?

—Yo digo que ha de ser la canción de Lavalle.

—¿Y por qué lo crees?

—Yo digo nomás.