Amalia

—¿Qué más, señora?

—Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase, y allí compusiéramos versos, y leyésemos juntos todas mis obras.

—¿Ah, es usted autora?

—¡Pues no!

—Superior.

—Estoy escribiendo mis memorias.

—Magnífico.

—Desde antes de nacer.

—¡Cómo! ¿Escribía usted sus obras antes de nacer?

—No; cuento mi historia desde esa época, porque mi madre me refirió que desde que estaba embarazada de cinco meses, ya le saltaba en el vientre, hasta el extremo de no dejarla dormir. Nací llena de pelo, y desde que tuve un año, ya hablaba de corrido. No hay pasión por que no haya pasado en el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda lleno de cartas y rulos de pelo.

—¿Y el señor Rivera no anda por ese lado?

—¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar, y él está viendo la calavera…

—¿Qué?

—Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en su cuarto, y en la que se pone a estudiar no sé qué cosas.