En cada uno, un nuevo destino la atrapa como un sueño a medias. En una vida, se casó con Dan, el hombre con el que casi tuvo un futuro. En otra, es una científica reconocida en glaciología, estudiando los polos, rodeada de un mundo blanco y solitario. En otra, se quedó en su pueblo y nunca dejó la tienda de música.

Cada vida le ofrece algo distinto. Éxito, amor, aventura. Pero en todas, hay algo que no encaja. Algo que la hace sentir como una intrusa en su propio cuerpo.

—Esto no tiene sentido —dice, frotándose las sienes—. Si estas son las vidas que pude haber tenido, ¿por qué ninguna me hace feliz?

La señora Elm la observa con su calma inquebrantable.

—Tal vez la felicidad no está en la vida, sino en cómo la vives.

Nora frunce el ceño.

—Pero estas son mis vidas. ¿No se supone que en alguna debo encajar?

La bibliotecaria ladea la cabeza y sonríe con cierta melancolía.

—Las vidas prestadas nunca se sienten del todo reales.

Nora quiere gritar. Quiere golpear los estantes infinitos, hacerlos colapsar sobre sí mismos. Pero solo aprieta los puños y cierra los ojos.