La señora Elm, siempre serena, le señala la gran mesa en el centro de la biblioteca. Sobre ella descansa un libro distinto a los demás. Su portada es negra, sin título.

—Este es tu libro de arrepentimientos —dice—. Contiene cada decisión que lamentas. Cada oportunidad desperdiciada.

Nora siente el vértigo en el estómago. Toca la cubierta con los dedos y un aluvión de imágenes inunda su mente. La banda que abandonó antes de firmar un contrato. La relación que dejó marchitar. La universidad que nunca terminó. Su hermano, más feliz sin ella. Su madre, decepcionada hasta el último aliento.

Cada página pesa como una piedra.

—No quiero ver más.

—Entonces es hora de elegir —dice la señora Elm, tomando un libro al azar de la estantería—. Esta es una vida en la que te convertiste en nadadora olímpica. En esta, nunca dejaste la banda. En esta, te casaste con aquel chico que amaste.

Nora traga saliva.

—Si entro en una de estas vidas… ¿qué pasa con la que dejé atrás?

—Esa vida ya no existe —responde la señora Elm—. Pero si encuentras una que te haga feliz… podrás quedarte.