CAPÍTULO UNO

Escribir hasta el agotamiento

Emily Byrd Starr estaba sola en su habitación de la vieja casa en la granja de la Luna Nueva, en Blair Walter, una tormentosa noche de febrero de los viejos tiempos, antes de que el mundo se pusiera patas arriba. En aquel momento era todo lo feliz que puede ser una persona. Teniendo en cuenta el frío de la noche, la tía Elizabeth la había autorizado a encender fuego en el pequeño hogar, favor poco frecuente. Éste ardía alegre, arrojando una luz rojo dorada sobre la pequeña habitación inmaculada, con sus muebles antiguos y sus ventanas profundas, de amplios alféizares, a cuyos cristales escarchados blanco azulados se adherían los copos de nieve, formando pequeñas guirnaldas. El fuego daba profundidad, misterio y atracción al espejo de la pared que reflejaba a Emily sentada en la otomana frente a las llamas, escribiendo (a la luz de dos altas velas blancas que eran el único medio de iluminación permitido en la Luna Nueva) sobre un flamante cuaderno negro y brillante que el primo Jimmy le había regalado aquel mismo día. Emily se alegró mucho del regalo. Ya había terminado el cuaderno que le había regalado el otoño anterior y, durante más de una semana había sufrido la aguda angustia de la abstinencia porque no podía escribir en un «diario» no existente.