IV

Una noche creí con certeza ser transportado a los bordes del Rin. Ante mí había rocas siniestras cuya perspectiva se esbozaba en la sombra. Entré en una casa risueña, de la cual un rayo de sol crepuscular atravesaba alegremente las persianas festoneadas de vid. Me parecía que entraba en una habitación conocida, la de un tío materno, pintor flamenco, muerto hacía más de un siglo. Los cuadros bosquejados estaban suspendidos aquí y allá, uno de ellos representaba la famosa hada de esas riberas. Una vieja sirvienta, que llamé Margarita y que me parecía conocer desde la infancia, me dijo:

—¿No va usted a acostarse, puesto que viene de lejos, y que su tío regresará tarde?; se le despertará para cenar.

Me tendí sobre un lecho con columnas y tapiz persa de flores rojas. Había frente a mí un reloj rústico colgado del muro, y sobre el reloj un pájaro que se puso a hablar como una persona. Y tenía yo la idea de que el alma de mi pariente estaba en ese pájaro, pero no me asombré ni de su lenguaje y forma ni de verme como transportado un siglo atrás. El pájaro me hablaba de las personas de mi familia, vivas o muertas en diversas épocas, como si existieran simultáneamente, y me dijo:

—Ya ve usted que su tío tenía cuidado de hacer su retrato por anticipado… Ahora, ella está con nosotros.