Después de la lectura de los capítulos que los manuales de literatura dedican al Romanticismo y a la clasificación de los poetas románticos, no ocurre sino el violento deseo de rehacer estos capítulos, de modificar radicalmente las clasificaciones. Porque al desorden, a la libertad, a la espontaneidad, al verbalismo y a la elocuencia se oponen las verdaderas cualidades de los verdaderos románticos, en la forma, medida e intención en que a la obra de un falso romántico se opone el orden, la concentración, la conciencia, la magia de la obra de Gérard Nerval o, para usar un ejemplo más modesto y cercano, en la medida en que a la obra de Campoamor y gran parte de la de Espronceda se opone la obra de Gustavo Adolfo Bécquer.