Quinta Parte: El abismo de la incertidumbre

Crees que estás avanzando, que entiendes cómo funciona todo. Y luego, de golpe, caes.

El progreso de Mateo había sido lento pero constante. Unas palabras más aquí, menos crisis allá. Hasta que dejó de avanzar. O peor, empezó a retroceder.

Las palabras que había aprendido se desvanecieron. Dejó de tolerar cosas que antes aceptaba. Las rabietas volvieron con más fuerza.

Algo andaba mal.

—Regresión —dijo la terapeuta—. Es común en niños autistas.

Común. Otra de esas palabras vacías que no sirven de consuelo.

Reflexión: Criar a un niño neurodivergente no es un camino lineal. Hay avances y retrocesos, y lo más difícil es aprender a vivir con la incertidumbre.

Empezaron las preguntas que me carcomían por dentro:

—¿Estoy haciendo algo mal? —¿Y si nunca mejora? —¿Qué pasará cuando yo no esté?

Consejo: La ansiedad por el futuro es el peor enemigo. Concéntrate en hoy. En lo que sí puedes hacer, en lo que sí puedes cambiar.