Hubo una noche en particular en la que me derrumbé. Mateo dormía, y yo me quedé en la cocina, con las manos en la mesa, intentando contener un llanto que no podía detener.

Mi pareja entró y me miró en silencio. Luego, simplemente me abrazó.

—No tienes que hacerlo sola.

Y ahí entendí algo crucial: no puedes salvar a alguien si te estás hundiendo tú primero.

A partir de ese día, empecé a priorizarme también. A buscar ayuda, a permitirme respirar.

Porque si yo caía, Mateo caía conmigo.

Y rendirse nunca fue una opción.

Sexta Parte: Reconstruirse desde los escombros

Después de la tormenta, lo único que queda es el terreno arrasado. No puedes reconstruir sobre lo que había antes, porque nada es igual. Tienes que empezar de nuevo.

Mateo seguía siendo Mateo. Con regresiones o avances, con días buenos o malos. Pero yo ya no era la misma.

Había pasado demasiado tiempo tratando de arreglarlo todo, de encontrar la solución mágica. Pero el autismo no es un problema que se resuelve. Es una forma diferente de existir.