Ela especificara um lugar onde os dois poderiam se encontrar depois do trabalho, na quarta noite a partir daquele dia. Era uma rua num dos bairros mais pobres da cidade, onde havia uma feira livre que costumava ser muito apinhada de gente e barulhenta. Ela ficaria perambulando de banca em banca, fingindo procurar cadarços para sapatos ou linha de costura. Se considerasse que a área estava livre, assoaria o nariz quando ele se aproximasse. Se não o fizesse, ele deveria passar por ela sem reconhecê-la. Mas, com um pouco de sorte, não haveria problema em conversarem durante quinze minutos no meio das pessoas para combinar o encontro seguinte.

“E agora tenho de ir”, ela disse assim que Winston compreendeu as instruções. “Preciso estar de volta às sete e meia. Estou encarregada de tomar conta da Liga Juvenil Antissexo por duas horas. Vamos distribuir panfletos ou coisa do tipo. Não é um horror? Dê uma conferida em mim, por favor. Estou com algum galhinho no cabelo? Tem certeza? Então até mais, amor!

Ela se jogou nos braços dele, beijou-o com certa violência, um momento depois enveredou por entre as arvorezinhas e desapareceu no bosque quase sem fazer ruído. Ele continuava desconhecendo seu sobrenome e seu endereço. Só que não fazia diferença, pois era inconcebível que algum dia eles pudessem se encontrar em ambientes fechados ou trocar qualquer tipo de comunicação escrita.