Na verdade eles jamais voltaram à clareira no bosque. Acontece que no decorrer de maio houve uma única ocasião em que conseguiram voltar a fazer amor. O fato se deu num outro esconderijo conhecido de Julia: o campanário de uma igreja em ruínas localizada numa área rural praticamente deserta, onde trinta anos antes caíra uma bomba atômica. Era um excelente esconderijo depois que você chegava lá, o problema era chegar lá: o trajeto era muito perigoso. Fora isso, só conseguiam encontrar-se nas ruas, cada noite num lugar diferente e nunca por mais de meia hora. Na rua, em geral era possível conversar, por assim dizer. Enquanto andavam pelas calçadas entupidas de gente, sem ser lado a lado e nunca olhando um para o outro, travavam uma conversa estranha, intermitente, que se interrompia e se reatava como o facho de um farol: ora forçada ao silêncio pela aproximação de um uniforme do Partido ou a vizinhança de uma teletela, ora retomada minutos depois no meio de uma frase, ora cortada abruptamente quando os dois se afastavam um do outro no local previamente combinado, ora prosseguida quase sem introdução no dia seguinte. Julia parecia bastante habituada a esse tipo de conversa, que chamava de “conversa em prestações”. Além disso, era surpreendentemente capaz de falar sem mover os lábios. Só uma vez, ao longo de quase um mês de encontros cotidianos, conseguiram trocar um beijo. Desciam em silêncio uma ruazinha lateral (Julia nunca falava quando estavam fora das ruas principais) quando se ouviu um estrondo ensurdecedor, a terra balançou, o ar escureceu e Winston viu-se deitado de lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba-foguete devia ter caído nas cercanias. De repente percebeu o rosto de Julia a poucos centímetros do dele, mortalmente branco, branco como giz. Até os lábios dela estavam brancos. Estava morta! Ele a apertou contra si e constatou que beijava um rosto vivo e quente. Só que algum material coberto de poeira impedia que os lábios dos dois se unissem. Seus rostos estavam cobertos de uma camada espessa de estuque.