RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

I

Antes que nada, los recuerdos físicos, los sonidos, los olores, las superficies de las cosas.

Es curioso, pero recuerdo con más vivacidad que todo lo que sucedió más adelante, en plena Guerra Civil española, la semana del campamento donde nos adiestraron antes de enviarnos al frente: los enormes barracones de caballería en Barcelona, con los establos en los que soplaba siempre la corriente, los patios adoquinados, el frío helador de la bomba de agua con que nos aseábamos, las comidas asquerosas, tolerables si acaso gracias a los odres de vino, las milicianas en pantalones que cortaban la leña, y el momento en que se pasaba lista a primera hora de la mañana, en el que mi prosaico nombre inglés constituía un cómico entreacto entre los resonantes nombres de los españoles: Manuel González, Pedro Aguilar, Ramón Fonollosa, Roque Ballester, Jaime Domenech, Sebastián Viltrón, Ramón Nuvo Bosch. Menciono éstos en concreto porque recuerdo las caras de todos ellos. Con la excepción de uno o dos, que eran gentuza y a estas alturas sin duda se habrán convertido en falangistas de pro, es probable que todos hayan muerto. De dos, lo sé con certeza. El mayor tendría unos veinticinco años; el más joven, dieciséis.