X

El Hôtel X. era un edificio enorme y majestuoso de fachada clásica con una entrada lateral como una ratonera que era la puerta de servicio. Llegué a las siete menos cuarto de la mañana. Un torrente de hombres con los pantalones grasientos entraban a toda prisa supervisados por el portero en su garita. Esperé, y enseguida el chef du personnel, una especie de ayudante del director, llegó y empezó a hacerme preguntas. Era italiano y tenía el rostro redondo y pálido, ojeroso por el exceso de trabajo. Me preguntó si tenía experiencia como friegaplatos, y respondí que sí; me miró las manos y comprendió que estaba mintiendo, pero al saber que era inglés cambió de tono y me contrató.

«Estábamos buscando a alguien con quien practicar nuestro inglés —afirmó—. Nuestros clientes son norteamericanos y lo único que sabemos decir en inglés es… —dijo una palabra que los niños pequeños escriben en las tapias de Londres—. Podría sernos usted de gran utilidad. Venga abajo».