Pero los testimonios persistían. Algunos soldados desertores contaron lo que habían visto. Algunos pobladores escondieron listas de fusilados. Se formaron archivos secretos. No para la justicia, sino para la memoria.

Uno de esos soldados escribió años más tarde:

—Nunca olvidaré las botas en la nieve. Ni los ojos de los que sabían que iban a morir. Yo también disparé. Y desde entonces no duermo.

El ejército se retiró. Varela fue recibido como un héroe discreto. Se le agradeció el orden. Se le ofrecieron palmaditas, medallas y silencio.

En la Patagonia, el viento siguió soplando. Pero ahora, cada ráfaga traía consigo el eco de un grito truncado. Porque los cuerpos podían desaparecer. Pero la injusticia dejaba cicatrices en la tierra.

Séptima Parte: Los vencedores (For he is a jolly good fellow)

La sangre se secó, los fusiles se limpiaron, y los muertos no fueron contados. En los salones de la capital, la noticia fue breve: “Los disturbios en el sur han sido sofocados”. Ni una palabra sobre los miles de obreros fusilados. Ni una línea sobre las zanjas colectivas ni sobre las mujeres buscando nombres en la nada.