El teniente a cargo lo reconoció de inmediato. Sabía que tenía a uno de los líderes frente a él.

—Vas a hablar, sí —respondió. Y lo esposó.

El resto fue llevado en grupo. Algunos intentaron explicar que eran peones, no criminales. Otros callaban, con la resignación de quien ya conoce el final. A muchos los obligaron a caminar largas distancias con las manos atadas. A otros, los mataron en el acto.

Facón Grande fue fusilado días después. Sin juicio. Sin abogado. Sin notificación. El disparo fue limpio, el entierro sin nombre. La tierra patagónica absorbió su cuerpo como había absorbido cientos antes. Pero en los campos, su nombre seguía murmurándose como un mantra.

—Facón no se vendió —decían.

El sur quedó sembrado de tumbas anónimas. Las estancias volvieron a la normalidad, al silencio impuesto por el terror. Los patrones regresaron a sus casas, los ganados a sus pasturas. Nadie hablaba de los muertos.

En Buenos Aires, el presidente Yrigoyen evitaba preguntas. El Congreso no abrió investigaciones. Los telegramas oficiales hablaban de “pacificación exitosa”.