Pero algo se estaba gestando. En las pulperías, en los galpones de esquila, en los muelles, comenzaban a circular ideas nuevas: panfletos anarquistas, charlas nocturnas, palabras que picaban como espinas: justicia , organización , huelga . En Río Gallegos y Puerto Deseado, sindicatos tímidos empezaban a crecer, nutridos por obreros que venían con lecturas, con experiencias europeas, con hambre, pero también con rabia.

Mientras tanto, la estructura colonial persistía. Las estancias contaban con apoyo del ejército, de los jueces, de los comisarios. Todo el aparato estatal funcionaba como un guardaespaldas del poder económico.

El germen de la rebelión no era un caudillo, ni un líder mesiánico. Era el hartazgo.

Y también era el precio de la lana.

La Primera Guerra Mundial había enriquecido a los estancieros. El precio de la lana se había disparado. Pero con el armisticio, los mercados se desplomaron. En Londres, los fardos patagónicos se apilaban sin compradores. Y en lugar de asumir pérdidas, los patrones las descargaron sobre los peones: reducción de salarios, más horas, más rigor.

—Si no te gusta, te vas. Hay veinte como vos esperando —decían los administradores.

Pero nadie se iba. No tenían a dónde.