Segunda Parte: Tierra de Dueños y Peones Invisibles

La Patagonia, 1920. Un desierto sin fronteras visibles, solo barrido por el viento y el miedo. Allí, entre estancias colosales y caminos que mueren en la nada, una élite tejía un imperio privado mientras los peones eran apenas sombras. Nadie los escuchaba. Nadie los nombraba.

“Esto no parece Argentina”, dijo Varela en un informe. “Es tierra sin patria”.

Y en cierto sentido, lo era. Una tierra de latifundios desmedidos, donde familias como los Braun y los Menéndez reinaban con impunidad. Dueños de millones de hectáreas, de barcos, bancos, frigoríficos y estancias donde el ganado valía más que un ser humano. Mauricio Braun, por ejemplo, controlaba más territorio que muchos países. Lo mismo su socio y suegro, José Menéndez, un asturiano duro, voraz, que había convertido el sur en su feudo personal.

Los dueños no necesitaban justificar su poder. Lo imponían. Para ellos, los peones no eran trabajadores. Eran “rotos”, “chilotes”, carne barata para faenas interminables, pagadas con vales inútiles o moneda chilena. Vivían en galpones sin calefacción, alimentados con sobras, siempre vigilados.

—No son hombres —decía un capataz, arrastrando el cigarro por la comisura rota de los labios—. Son bestias que no conocen el reloj.