En 1920 estalló la primera gran huelga. Comenzó en Río Gallegos, bajo el liderazgo del Sindicato Obrero de Oficios Varios, afiliado a la FORA. El delegado principal era José Font, apodado “Facón Grande”, un carrero de pocas palabras y mirada firme. Su voz no era la de un agitador, sino la de alguien que sabía lo que era el lomo doblado por el trabajo.

—No queremos pelear. Pero tampoco vivir como animales —dijo en una reunión.

Las demandas eran claras: pago en moneda nacional, jornada de ocho horas, descanso semanal, comida digna, alojamiento cerrado con leña. Lo básico. Lo humano. Pero para los estancieros, era una afrenta. ¿Peones exigiendo? ¿Acaso creían que eran ciudadanos?

El gobernador Correa Falcón, íntimamente ligado a la Sociedad Rural, no ocultó su desprecio. Desde Buenos Aires, Yrigoyen mantenía un silencio táctico. El ejército fue enviado en misión “mediadora”, encabezado por el teniente coronel Héctor Benigno Varela.

—Venimos a pacificar —declaró a la prensa al llegar a Santa Cruz.