Ha sido sólo un momento, pero ya pasó. Ya vuelvo a ver los muebles que me rodean, el dibujo del papel viejo de las paredes, el sol entrando por los cristales polvorientos. He visto la verdad durante un momento. Fui un momento, desde la consciencia, lo que los grandes hombres son en la vida. Recuerdo los hechos y las palabras y no sé si también fueron tentados con éxito por el Demonio de la Realidad. No saber de uno mismo es vivir. Saber poco de uno mismo es pensar. Saber de sí mismo, de repente, como en este momento lustral, y tener de repente la noción de la mónada íntima, de la palabra mágica del alma. Pero esa luz brusca lo quema todo, todo lo consume. Nos desnuda incluso de nosotros mismos.

Ha sido solo un momento y me he visto. Después ni siquiera puedo decir lo que fui. Y por fin me llega el sueño, pues no sé por qué, parece que lo único que tiene sentido es dormir.

[152]

El silencio que asoma del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de gris monotonía, por la calle estrecha que observo. Estoy durmiendo despierto, de pie y contra el vidrio, en el que me apoyo como en todo. Busco en mí cuáles son las sensaciones que experimento ante este caer ingrávido del agua sombríamente luminosa [que] se destaca mejor en las fachadas sucias, y aún más en las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.