[154]

¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día como de estación en estación, en el tren de mi cuerpo o de mi destino, inclinado sobre las calles y plazas, sobre los gestos y los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son al final todos los paisajes.

Si imagino, veo. ¿Qué más puedo hacer viajando? Sólo la extrema flaqueza de la imaginación justifica el que uno se tenga que desplazar para sentir.

«Cualquier camino, este mismo de Entepfuhl, te conducirá hasta el fin del mundo», pero el fin de mundo, desde que el mundo se ha acabado al darle la vuelta, es el mismo camino de Entepfuhl desde donde se partió. En realidad, el fin del mundo, al igual que el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros que el paisaje contiene paisaje. Por eso, al imaginarlos, los estoy creando; si los creo, son; si son, puedo verlos como veo a los otros; ¿para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en China, en ambos Polos, ¿dónde podría estar yo más que en mí mismo, en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que nosotros hacemos de ella. Los viajes son los viajes. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.