—Paseé por las orillas de los ríos cuyo nombre siempre he ignorado. En las mesas de los cafés de las ciudades visitadas me he descubierto pensando que todo me sabía a sueño, a bruma. A veces llegué a tener serias dudas de si me encontraba sentado a la mesa de nuestra antigua casa, inmóvil y deslumbrado por los sueños. No puedo afirmarle que eso no haya ocurrido, ni que yo no siga ahora allí, o que todo esto, incluyendo esta conversación con usted, no sea falso y ficticio. ¿Usted quién es? Se da el caso absurdo de no poderlo explicar…

[156]

Espaciadamente, una luciérnaga va sucediéndose a sí misma. En torno, oscuro, el campo es una gran ausencia de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe me ahoga.

Pocas veces voy al campo y casi nunca paso un día entero o un par de días allí. Pero hoy, que este amigo en cuya casa estoy, no me ha consentido rehusar su invitación y vine hacia aquí lleno de apuro —como el de un tímido en una gran fiesta—, llegué aquí con alegría, disfruté del aire y de la grandeza del paisaje, almorcé y cené bien, y ahora, en la honda noche, en mi cuarto sin luz, el lugar me llena de angustia.