[174]

Leer es soñar a través de los ojos de otro. Leer mal y por encima es liberarnos de la mano que nos rige. La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer y ser profundo.

¡Qué cosa más vulgar y baja es la vida! Mira que para que sea baja y vulgar basta con que no la quieras, que te sea dada, sin depender de tu voluntad, ni siquiera de tu ilusión de voluntad.

Morir es ser otro en su totalidad. Por eso, el suicidio es una cobardía; es entregarnos completamente a la vida.

[175]

La única actitud digna de un hombre superior es la obstinación en una actividad que se reconoce inútil, el hábito de una disciplina que se sabe estéril, y el uso fijo de normas de pensamiento filosófico y metafísico cuya importancia tienda a ser nula.

[176]

Detesto la lectura. Siento un hastío anticipado por las páginas desconocidas. Soy capaz de leer sólo lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es La Retórica del Padre Figueiredo, donde leo cada noche por enésima vez la descripción, en un estilo de portugués conventual y claro, las figuras retóricas, cuyos nombres, mil veces leídos, aún no memorizo. Pero me trajina el lenguaje […] y si me faltasen las palabras jesuíticas escritas con C, dormiría inquieto.