Unos gobiernan el mundo, otros son el mundo. Entre un millonario americano, un César o un Napoleón o un Lenin, y el jefe socialista de una aldea, no hay apenas diferencia de calidad sino de cantidad. Tras de ellos, nosotros, los deformes, el dramaturgo desor-denado William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el mozo que me hizo ayer un recado o el barbero que me cuenta chistes, el camarero que, fraternamente, me acaba de desear la mejoría por no haberme bebido más que la mitad del vino.

[186]

Ah, es un error doloroso y craso aquella distinción que los revolucionarios establecen entre burgueses y pueblo llano, o entre nobles y pueblo, o entre gobernantes y gobernados. La distinción debe establecerse entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, mala literatura. El mendigo, si consigue adaptarse, podrá mañana convertirse en rey, perdiendo así la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y perdido la nacionalidad.