La ilusión, sin embargo, no me dura mucho, tanto porque no es duradera, cuanto porque la noche llega. Y el color de los arriates, la sombra de los árboles, la alineación de los senderos y las flores, todo se disipa y se encoge. Por encima de mi sensación de pérdida y de ser hombre, se abre de repente, como si la luz del día fuese el telón de un teatro que se corriese para mí, el gran decorado de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos la platea informe y aguardo a los primeros actores con el sobresalto del niño al que llevan al circo.

Estoy libre y perdido.

Siento. Me baja un poco la fiebre. Soy yo.

[200]

Aquello que, creo, produce en mí un profundo sentimiento, en el que vivo, de incongruencia con los otros, es que la mayoría piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento.

Para el hombre corriente, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí pensar es vivir y sentir no es más que el alimento de pensar.

Es de notar que, siendo escasa en mí la capacidad de entusiasmo, ésta es más solicitada por quienes se me oponen en temperamento, que por los que son de mi misma especie espiritual. A nadie admiro más en literatura que a los clásicos, que son a quienes menos me parezco. Si tuviera que escoger entre Chateaubriand y Vieira, escogería a Vieira sin pensarlo dos veces.