[212]

La metafísica siempre me ha parecido una forma extendida de locura latente. Si conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Nos bastaría, pensándolo mejor, con la incomprensibilidad del Universo; tratar de comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se puede comprender.

Me despachan la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte, pero sin abrirlo. Me traen la ciencia como un abrecartas en un platillo, con el que he de abrir las hojas de un libro de páginas en blanco. Me traen la duda como polvo dentro de una caja, pero, pregunto, ¿para qué me traen la caja, si en ella sólo hay polvo?

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la Verdad, ajenos conforme a la exigencia de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo naturalmente de los Dioses y así los encuadro en una conciencia del mundo múltiple. Si la emoción es profunda, hablo naturalmente de Dios y así lo engasto en una conciencia una. Si la emoción es un pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la apoyo contra la pared.