¿Quién sabe siquiera lo que piensa o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para uno-mismo? ¡Cuántas cosas nos sugiere la música y cuánto nos gusta que no puedan ser! ¡Cuántas la noche nos recuerda y lloramos, y no llegaron a ocurrir! Como una voz desligada de la paz que se extiende a lo largo, el rizo de la ola rompe y se enfría y hay un espumear audible a lo largo de toda la playa invisible.

¡Cuánto muero si lo siento todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo y humano, con el corazón manso como una playa, y todo el mar de todo, en la noche en que vivimos, golpeando bronco, chasco, y se enfría, en mi eterno paseo nocturno a orillas del mar!

[221]

A veces pienso que nunca saldré de Rua dos Douradores. Una vez escrito, esto me parece una eternidad.

No el placer, ni la gloria, ni el poder, sino la libertad, sólo la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que cambiar de celda. El arte, que nos libera de los ídolos abstractos de siempre, nos libera igualmente de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —ídolos al cabo.

Encontrar la personalidad perdiéndola —la propia fe cimenta ese sentido del destino.