[319]

Lloro sobre mis páginas imperfectas, pero los que vengan mañana, si las leen, sentirán más con mi llanto que con la perfección, pues de conseguirla, me privaría de llorar y por tanto de escribir. Lo perfecto no se manifiesta. El santo llora y es humano. Dios permanece callado. Ésa es la razón por la que podemos amar al santo pero no podemos amar a Dios.

[320]

Adoramos la perfección en tanto no podemos conseguirla; nos repugnaría en caso de conseguirla. Lo perfecto es inhumano, porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraíso —el deseo como el de la pobre infeliz [que] quería que hubiese campos en el cielo—. Sí, no son los éxtasis de la abstracción, ni las maravillas de lo absoluto los que pueden encantar a un alma sensible; son los hogares y las laderas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos a través de los árboles y las largas horas de descanso en las fincas ancestrales, incluso las que no fueron nunca nuestras. De no haber tierra en el cielo, mejor es que tampoco haya cielo. Sea entonces todo o nada y acabe de una vez la novela sin argumento.

Para poder obtener la perfección, sería necesaria una frialdad inhumana y entonces no habría corazón de hombre con el que amar la propia perfección.