[328]

Los sentimientos que más duelen, las emociones que más se clavan, son los absurdos —el deseo de cosas imposibles, por ser precisamente imposibles, la nostalgia por lo que nunca fue, el deseo de lo que podría haber sido, la aflicción de no ser un otro cualquiera, la insatisfacción ante la existencia del mundo. Todos estos medios tonos de la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos a orillas de un río sin barcos, negreando claramente entre orillas alejadas entre sí.

Ignoro si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, o reminiscencias de un otro mundo en el que ya hubiésemos estado —recuerdos cruzados y revueltos, cosas entrevistas en sueños, absurdas en las figuras que vemos pero no en el origen si lo supiéramos—. No sé si ha habido otros seres en nosotros antes de ser nosotros, cuya mayor perfección hoy vislumbramos en la sombra que somos de ellos, de una manera imperfecta —perdida su solidez y figurándonosla mal en las solas dos dimensiones de la sombra que vivimos.