Es la falta total de un Dios verdadero, el cadáver vacío del cielo alto y del alma clausurada. Cárcel infinita —y puesto que eres infinita, ¡no se puede huir de ti!

[345]

Como medio artístico, prefiero la prosa al verso, por dos razones, la primera de las cuales, que es la mía, es que no tengo elección, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda es aplicable a todos y no es —creo— una sombra o disfraz de la primera. Vale la pena desmenuzarla, pues toca el sentido íntimo del valor artístico.

Considero al verso como una instancia intermedia, un puente entre música y prosa. Como la música, el verso está limitado por razones rítmicas que incluso no siendo las leyes rígidas del verso regular, existen todavía como reparos y coacciones, como dispositivos automáticos de opresión y castigo. En la prosa hablamos con libertad. Podemos incluir ritmos musicales y aun así, pensar. Podemos incluir ritmos musicales y, así y todo, alejarnos de ellos. Un ocasional ritmo poético no estorba a la prosa, pero un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.