El tedio… Quien tiene Dioses, no conoce el tedio. El tedio es la falta de una mitología. Quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo se halla sin fuerzas para desconfiar. Sí, el tedio es eso: la pérdida por parte del alma, de su capacidad para ilusionarse, la carencia, en el pensamiento, de una escalera inexistente por donde ascender sólidamente hasta la verdad.

[355]

El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de liberación. Lo que siento, en la verdadera sustancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable, y cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es. Para que yo pudiera transmitir a otro lo que siento, tendría que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, referir las cosas como si fueran las que yo siento, de modo que al leerlas él sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, por imposición artística, no ésta o aquella persona concreta, sino toda la gente, es decir, la persona que es común a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tópico, aunque para ello tenga que pervertir la verdadera naturaleza de lo que sentí.