[356]

El arte es un reservarse frente a la acción o a la vida. El arte es la expresión intelectual de la emoción, distinta de la vida, que es la expresión voluntaria de la emoción. Lo que no tenemos o no nos atrevemos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y con ese sueño que hacemos arte. Otras veces la emoción es tan fuerte que, incluso reducida a la acción, la acción a la que se reduce no la satisface; con la emoción que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se construye la obra de arte. Hay, pues, dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene, y el que expresa el sobrante de lo que tuvo.

[357]

En mí todos los afectos han sido superficiales, aún siendo sinceros. He sido siempre un actor de los buenos. Cuando amé, fingí amar, y hasta a mí mismo me lo finjo.

[358]

La primera vez que vine a Lisboa, había en el piso de arriba de donde nos quedábamos, las escalas de alguien practicando piano, aprendizaje monótono de una niña que nunca vi. Descubro hoy por procesos de infiltración que desconozco, que permanecen aún en los sótanos del alma, audibles si alguien abre las puertas de ahí abajo, las escalas repetidas de la niña que debe ser ya una señora, si es que no está muerta y encerrada en un lugar lleno de blancos donde reverdecen negros los cipreses.