Aún más lejos de todo esto, presiento los amoríos, las secrecias [sic], el alma de todos los que trabajan para que esta mujer que está delante de mí en el tranvía use, en torno a su cuello mortal, la banalidad sinuosa de un hilo de seda verde oscura sobre un paño verde, menos oscuro.

Me mareo. Los asientos del tranvía, de un trenzado de paja fuerte y denso, me conducen a distantes regiones, me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvía exhausto y sonámbulo. He vivido una vida entera.

[363]

Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la muerte de lo que somos de verdad. Los muertos nacen, no mueren. Los mundos, para nosotros, están trambucados. Cuando creemos estar viviendo, es que estamos muertos; estamos próximos a vivir, cuando somos moribundos.

Aquella relación que existe entre el sueño y la vida, es la misma a lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo y la vida es un sueño, pero no en un sentido metafórico o poético, sino en un sentido verdadero.