Mi aislamiento no es una búsqueda de la felicidad, pues carezco de alma para alcanzarla; ni de tranquilidad, que nadie consigue hasta no haberla perdido, sino de sueño, de apagamiento, de pequeña renuncia.

Las cuatro paredes de mi cuarto son, al mismo tiempo, celda y distancia, lecho y ataúd. Mis horas más felices son aquéllas en las que no pienso en nada, no quiero nada, no sueño siquiera, perdido en un torpor de vegetal equivocado, como el del simple musgo que crece en la superficie de la vida. Disfruto sin amargura la consciencia absurda de no ser nada, el sabor de la muerte y del apagamiento.

Nunca tuve a nadie a quien poder llamar «Maestro». Ningún Cristo ha muerto por mí. Ningún Buda me ha indicado senda alguna. En lo más alto de mis sueños ningún Apolo o Atenea se me ha aparecido para alumbrarme el alma.

[40]

En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y con-vivencias, yo he sido para los demás un intruso. Por lo menos fui siempre un extraño. En medio de los parientes, como de los conocidos, siempre fui considerado como alguien de afuera. No digo que lo fuese ni una sola vez a posta. Lo fui siempre por una actitud espontánea de la medida de los temperamentos ajenos.