Cada uno de nosotros es varios, muchos, una multiplicidad de sí mismos. Por eso, aquél que desprecia el ambiente, no es el mismo que el que se alegra o padece por él. En la gran colonia de nuestro ser hay gentes de todo tipo pensando y sintiendo de forma diversa. En el mismo momento en el que escribo, en una pausa legal del trabajo que hoy no es mucho, estas palabras que hablan de impresiones, soy tanto el que las escribe con atención, como el que está contento de no tener nada que trabajar a estas horas; el que está contemplando el cielo ahí afuera, invisible desde aquí, como el que piensa en todo esto, el que siente el cuerpo contento y las manos un poco frías aún. Y todo este mundo mío de gentes ajenas entre sí proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una única sombra —la de este cuerpo quieto y reclinado de escribiente, de pie contra la mesa alta del tal Borges donde vine a buscar el papel secante que le presté.

[452]

Una de las grandes desdichas de mi vida —aun cuando pasen en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada con naturalidad. Soy capaz de amar y de odiar, como todos y, como todos, recelar y entusiasmarme, pero ni mi amor ni mi odio, ni aún mi recelo o mi entusiasmo son exactamente lo que se supone que son. O les falta o les sobra algún elemento. Lo cierto es que son otra cosa y lo que siento no está de acuerdo con la vida.