Confiesa, sí, pero confiesa lo que no sientas. Libera tu alma, sí, del peso de sus secretos, hablando de ellos; pero teniendo en cuenta que el secreto a que te refieres no lo hayas guardado jamás. Miéntete antes de soltar esa verdad. Explicarse es equivocarse. Sé consciente, que explicar sea para ti, mentir.

[456]

Todo hombre de hoy, siempre y cuando su estatura moral y su figura intelectual no sean las del pigmeo ni las del paleto, ama, cuando ama, con un amor romántico. El amor romántico es un producto extremo de siglos y siglos de influencia cristiana, y, tanto su substancia como la secuencia de su desarrollo, pueden ser dadas a conocer a quien no las entienda en comparación con un vestido, con un traje que el alma o la imaginación fabrica, para con él vestir a las criaturas que acaso aparecen y el espíritu cree que les cabe en él.

Pero todo traje, al no ser eterno, dura lo que dura y, en breve, bajo el vestido del ideal que nos ponemos, y que el tiempo deshace, surge el cuerpo real de la persona que lo vestía.

El amor romántico, por tanto, es un camino de desilusión. Sólo deja de serlo cuando la desilusión, aceptada en principio, decide variar de ideal constantemente, tejiendo constantemente en los talleres del alma nuevos trajes con los que renovar el aspecto de la criatura por él vestida.