[499]

Todo es allí quebradizo, anónimo y sin dueño. He visto allí grandes demostraciones de ternura, que me parecieron revelar un fondo de pobres almas tristes; descubrí que tales manifestaciones no duraban más que el tiempo de ser palabras y que tenían raíz —cuántas veces lo noté con la sagacidad del reservado— en algo parecido a la piedad, extinguida con la rapidez de la novedad de la observación y otras veces en el vino de la comida del enternecido. Hay siempre una relación sistemática entre el humanitarismo y el bagaço y han sido muchos los grandiosos gestos que sucumbieron ante una copa sin más o ante un pleonasmo de la sed.

Todas esas criaturas habían vendido su alma al diablo de la plebe infernal, avarienta de sordideces y relajamientos. Vivían en la intoxicación de la vanidad y del ocio y morían sin enterarse, entre cojines parleros, en un movimiento de alacranes de saliva.

Lo más extraordinario de toda esa gente era su ninguna importancia en todos los sentidos. Unos eran redactores de los principales diarios y conseguían no existir; otros eran cargos públicos que aparecían en los almanaques y no conseguían sobresalir en nada; otros eran poetas, incluso consagrados, pero un mismo polvo de cenizas les volvía lívidos los rostros y todo se acababa en una tumba de yertos embalsamamientos, con las manos en la espalda, como si estuvieran vivos.