🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

«Pero, mi querida Andrée, vuelves a mentir. Acuérdate —tú misma me lo confesaste, yo te telefoneé la víspera, ¿recuerdas?— de que Albertine había tenido tanto interés —y ocultándomelo como algo que yo no debía saber— en ir a la recepción de los Verdurin a la que debía acudir la Srta. Vinteuil». «Sí, pero Albertine ignoraba absolutamente que la Srta. Vinteuil iba a asistir». «¡Cómo! Tú misma me dijiste que, unos días antes, se había visto con la Sra. Verdurin. Por lo demás, Andrée, es inútil que nos engañemos uno al otro. Una mañana encontré un papel en la habitación de Albertine: una nota de la Sra. Verdurin en la que la apremiaba a acudir a la recepción». Y le mostré aquella nota que, en efecto, Françoise se las había arreglado para hacerme ver colocándola encima de las cosas de Albertine unos días antes de su marcha y —me temo— para hacer creer a Albertine que yo había estado hurgando entre sus cosas, hacerle saber, en cualquier caso, que yo había visto aquel papel, y yo me había preguntado con frecuencia si aquella astucia de Françoise no habría influido en gran medida en la marcha de Albertine, al ver que ya no podía ocultarme nada y sentirse desanimada, vencida. Le enseñé el papel: No tengo el menor remordimiento, completamente disculpada por ese sentimiento tan familiar. «Tú sabes perfectamente, Andrée, que Albertine siempre había dicho que la amiga de la Srta. Vinteuil era, en efecto, para ella una madre, una hermana». «Pero ¡si es que has entendido mal esa nota! La persona a la que la Sra. Verdurin quería hacer coincidir en su casa con Albertine en modo alguno era la amiga de la Srta. Vinteuil, sino el prometido, el de “Estoy en las últimas”, y el sentimiento familiar es el que la Sra. Verdurin profesaba a ese canalla, quien es, en efecto, sobrino suyo. Sin embargo, creo que después Albertine supo que iba a asistir la Srta. Vinteuil: la Sra. Verdurin pudo hacérselo saber de pasada. Desde luego, la idea de que volvería a ver a su amiga le daba placer, le recordaba un pasado agradable, pero, como te alegrarías tú, si fueras a ir a un lugar, al saber que Elstir estaría en él, pero no más, ni siquiera tanto. No, si Albertine no quería decirte por qué quería ir a casa de la Sra. Verdurin, es porque había un ensayo al que la Sra. Verdurin había convocado a muy pocas personas, entre ellas ese sobrino suyo a quien, al parecer, conociste en Balbec, a quien la Sra. Bontemps quería casar con Albertine y con quien Albertine quería hablar. Era un canalla de cuidado. Y, además, es que no es necesario buscar tantas explicaciones», añadió Andrée. «Dios sabe cuánto quería yo a Albertine y lo buena persona que era ella, pero sobre todo desde que tuvo la fiebre tifoidea (un año antes de que tú nos conocieras a todas nosotras) era un verdadero cerebro quemado. De repente le asqueaba lo que hacía, tenía que cambiar y al instante incluso y seguramente ni siquiera ella sabía por qué. ¿Recuerdas el primer año en que viniste a Balbec, el año en que nos conociste? Un buen día encargó que le enviaran un telegrama en el que le pedían que volviera a París: apenas si tuvimos tiempo de hacer sus maletas. Ahora bien, no tenía ningún motivo para marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. París le resultaba pesadísimo en aquel momento. Estábamos aún todas en Balbec. El golf no había cerrado e incluso las pruebas para la gran copa que tanto le habían interesado aún no habían acabado. Seguro que habría sido ella quien la habría conseguido. Sólo faltaban ocho días. Bueno, pues, se marchó corriendo. Con frecuencia volví a hablar con ella de eso. Ella misma decía que no sabía por qué se había marchado, que había sido por añoranza (de París, ¡imagínate si era probable!), que no se encontraba a gusto en Balbec, que había gente que se burlaba —le parecía— de ella». Y yo pensaba que lo que de cierto había en las palabras de Andrée era que, si bien las impresiones distintas que produce en tal o cual persona una misma obra, las diferencias de sentimiento, la imposibilidad de persuadir a una persona que no nos quiere, se explican por diferencias de mentalidad, también hay las diferencias entre los caracteres, las particularidades de un carácter que asimismo motivan una acción. Después dejaba yo de pensar en aquella explicación y me decía cuán difícil es saber la verdad en la vida. Yo había advertido perfectamente el deseo de Albertine —y su disimulo— de ir a casa de la Sra. Verdurin y no me había equivocado, pero es que, cuando disponemos así de un hecho, los otros de los que sólo tenemos siempre las apariencias —como el revés del tapiz, el revés real de la acción, de la intriga, además del de la inteligencia del corazón— se nos escapan y sólo vemos pasar siluetas insípidas de las que pensamos: «Es esto, es aquello: ha sido por ella o por tal otra». La revelación de que la Srta. Vinteuil iba a acudir me había parecido la explicación, tanto más cuanto que Albertine se había adelantado y me lo había dicho. ¿Y acaso más adelante no se había negado a jurarme que la presencia de la Srta. Vinteuil no le daba el menor placer? Y entonces recordé a propósito de aquel joven esto, que había olvidado: poco tiempo antes, cuando Albertine vivía aún en mi casa, me lo había yo encontrado y, al contrario de su actitud en Balbec, había estado excesivamente amable, afectuoso incluso, conmigo, me había suplicado que le dejara venir a verme, cosa que yo le había denegado por muchas razones. Ahora bien, entonces comprendí que, al saber que Albertine vivía en mi casa, simplemente había querido ponerse a bien conmigo a fin de tener todas las facilidades para verla y quitármela y concluí que era un miserable. Ahora bien, cuando algún tiempo después me interpretaron las primeras obras de aquel joven, seguramente seguí pensando que, si tanto había querido venir a mi casa, había sido por Albertine y, aun considerándolo culpable, recordé que, si en tiempos había ido yo a Doncières, para ver a Saint-Loup, había sido en realidad porque amaba a la Sra. de Guermantes. Cierto es que no era el mismo caso: como Saint-Loup no amaba a la Sra. de Guermantes, tal vez hubiese en mi cariño un poco de duplicidad, pero en modo alguno traición. Ahora bien, después pensé que ese cariño a quien posee el bien que deseamos no dejamos de sentirlo, aun cuando esa persona lo aprecie y desee conservarlo. Seguramente en ese caso hay que luchar contra una amistad que conducirá derecha a la traición y creo que eso es lo que yo siempre he hecho, pero para quienes no tienen la fuerza para hacerlo, no se puede decir que la amistad que fingen al poseedor sea una pura astucia; la sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez perpetrada la traición, hace que el marido o el amante engañado pueda decir con estupefacto coraje: «¡Si hubieras oído las protestas de afecto que me prodigaba ese miserable! Que vengan a robar a un hombre su tesoro es algo que aún entiendo, pero que sientan la diabólica necesidad de asegurarle primero su amistad es un grado de ignominia y perversidad que no se puede imaginar». Ahora bien, no, no hay placer en la perversidad ni mentira totalmente lúcida siquiera. El afecto de esa clase que me había manifestado aquel día el seudoprometido de Albertine tenía otra disculpa, pues era algo más complejo que una simple derivación del amor a Albertine. Hacía poco que se consideraba, que se confesaba, que quería ser proclamado, un intelectual. Por primera vez existían para él valores distintos de los deportivos o juerguistas. Como Elstir y Bergotte me estimaban, como Albertine le había hablado seguramente de cómo juzgaba yo a los escritores y de cómo se imaginaba ella que habría podido escribir yo mismo, de repente me había yo convertido (para el hombre nuevo que él se consideraba por fin) en alguien interesante, con quien sería grato tener amistad, a quien le habría gustado confiar sus proyectos, tal vez pedir que le presentara a Elstir. De modo, que era sincero al preguntarme si podía venir a mi casa, al expresarme una simpatía a la que razones intelectuales, al mismo tiempo que un reflejo de Albertine, infundían sinceridad. Seguramente no era para eso para lo que deseaba tanto venir a mi casa y lo habría dejado todo por ello, pero tal vez él mismo ignorara esa razón última que no hacía sino elevar a algo así como un paroxismo apasionado las dos primeras y las otras dos existían realmente, como había podido existir realmente en Albertine, cuando había querido ir, la tarde del ensayo, a casa de la Sra. Verdurin, el placer perfectamente honesto que habría sentido al volver a ver a unas amigas de la infancia, quienes eran para ella tan poco viciosas como ella para ellas, al charlar con ellas, al mostrarles, con su simple presencia en casa de los Verdurin, que la pobre muchacha que habían conocido estaba ahora invitada en un salón destacado, el placer también que tal vez habría sentido al oír la música de Vinteuil. Si todo aquello era cierto, el rubor que había cubierto la cara de Albertine, cuando yo había hablado de la Srta. Vinteuil, se debía a que me había referido a aquella reunión vespertina que ella había querido ocultarme para que no me enterara de aquel proyecto de matrimonio. La negativa de Albertine a jurarme que no sentiría el menor placer al volver a ver en dicha recepción a la Srta. Vinteuil había aumentado en aquel momento mi tormento, había reforzado mis sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que había querido ser sincera e incluso por algo inocente, tal vez precisamente porque era algo inocente. Ahora bien, quedaba lo que Andrée me había dicho sobre sus relaciones con Albertine. Sin embargo, tal vez sin llegar incluso hasta el extremo de creer que Andrée las inventaba enteramente para que yo no fuera feliz y no pudiese creerme superior a ella, podía yo aún suponer que había exagerado un poco también lo que hacía con Albertine y que ésta atenuaba un poco, mediante restricción mental, lo que había hecho con Andrée, recurriendo jesuíticamente a ciertas definiciones que yo había cometido la estupidez de formular al respecto, por considerar que sus relaciones con Andrée no quedaban fuera del ámbito sobre el que debía confesar y que podía negarlas sin mentir, pero ¿por qué había yo de creer que era ella y no Andrée la que mentía? La verdad y la vida son muy arduas y de ellas me quedaba, sin que, en resumidas cuentas, las conociera, una impresión en la que tal vez prevaleciese aún la fatiga sobre la tristeza.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias