🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

Mi madre me había llevado a pasar unas semanas en Venecia y —como, además de en las cosas más humildes, puede haber belleza en las más preciosas— allí disfruté con impresiones análogas a las que en tiempos había tenido con tanta frecuencia en Combray, pero transpuestas de un modo diferente y más rico. Cuando, a las diez de la mañana, venían a abrir mis postigos, veía llamear, en el lugar del mármol negro que se volvían, al resplandecer, las pizarras de Saint-Hilaire, el ángel de oro del campanario de San Marcos. Rutilante con un sol que impedía mirarlo fijamente, me hacía con los brazos abiertos de par en par una promesa de gozo —para cuando estuviera, media hora después, en la Piazzetta— más segura que la que pudo habérsele encargado anunciar en tiempos a los hombres de buena voluntad. Mientras estaba yo tumbado, era lo único que podía divisar, pero, como el mundo es simplemente una gran esfera solar en la que un solo segmento soleado nos permite ver la hora, ya en la primera mañana pensé en las tiendas de Combray, en la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a punto de cerrar, cuando yo llegaba a la misa, mientras que la paja del mercado olía intensamente bajo el sol, que ya calentaba, pero ya el segundo día lo que vi al despertarme, aquello por lo que me levanté (porque había substituido en mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera salida a Venecia, en la que la vida cotidiana no era menos real que en Combray, en la que, como en Combray los domingos por la mañana, daba un gran placer bajar a una calle en fiesta, pero toda ella de agua de zafiro, refrescada por soplos tibios, y un color tan resistente, que mis cansados ojos, para relajarse y sin temer a que disminuyera, podían apoyar en él las miradas. Como en Combray la buena gente de la Rue de l’Oiseau, también en aquella nueva ciudad salían los habitantes de las casas, alineadas unas junto a otras, a la calle Mayor, pero aquel papel de casas que proyectan un poco de sombra a sus pies estaba confiado en Venecia a palacios de pórfiro y jaspe, por encima de cuya cimbrada puerta la cabeza de un dios barbudo (al superar el alineamiento, como la aldaba de una puerta en Combray), volvía más obscuro con su reflejo —no el ocre del sol, sino— el espléndido azul del agua. En la Piazza, la sombra que habrían dado en Combray el toldo de la tienda de novedades y el rótulo del peluquero eran las florecitas azules que siembra a sus pies en el desierto del enlosado soleado el relieve de una fachada renacentista. No es que, cuando el sol caía con fuerza, no hubiera que bajar —tanto en Venecia como en Combray— persianas al borde del canal, pero estaban tendidas entre los cuadrilóbulos y los follajes de las ventanas góticas. Lo mismo puedo decir de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi madre contemplando el canal con una paciencia de la que no habría dado muestras en tiempos en Combray, cuando, tras infundirme esperanzas que después no se habían realizado, no quería dejarme ver cuánto me quería. Ahora comprendía perfectamente que su aparente frialdad ya no habría cambiado gran cosa y el cariño que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que dejan de denegarse a los enfermos, cuando ya no cabe duda de que no podrán curarse. Cierto es que —de las humildes particularidades a que debía su individualidad la ventana de la habitación de mi tía Léonie, en la Rue de l’Oiseau, de su asimetría, debida a la desigual distancia entre las dos ventanas contiguas, de la excesiva altura de su apoyo de madera y la barra acodada que servía para abrir los postigos, de las dos cortinas de raso azul y escarchado que un alzapaño dividía y mantenía separadas— existía un equivalente en aquel hotel de Venecia, donde oía yo aquellas palabras tan particulares, tan elocuentes, que nos hacen reconocer desde lejos la morada en la que volvemos a almorzar y más adelante permanecen en nuestro recuerdo como un testimonio de que durante cierto tiempo fue la nuestra, pero la misión de expresarlas no correspondía en Venecia, como en Combray y prácticamente por doquier, a las cosas más sencillas o incluso las más feas, sino a la ojiva, aún semiárabe, de una fachada que figura en todos los museos en reproducciones de yeso y en todos los libros de arte ilustrados como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica en la Edad Media; desde muy lejos y cuando apenas había dejado atrás San Giorgio Maggiore, columbraba aquella ojiva, que me había visto, y el ímpetu de sus arcos rotos añadía a su sonrisa de bienvenida la distinción de una mirada más elevada y casi incomprendida y —como detrás de sus balaustradas de mármol de diversos colores, mi madre estaba leyendo, mientras me esperaba, con el rostro cubierto por un velo de tul de un blanco tan desgarrador como el de su pelo, para mí, quien comprendía que mi madre lo había añadido, al tiempo que ocultaba las lágrimas, a su sombrero de paja un poco para parecer «bien vestida» ante la gente del hotel, pero sobre todo para parecerme menos de luto, menos triste, casi consolada de la muerte de mi abuela, como, al no haberme reconocido en seguida, en cuanto la llamaba desde la góndola, enviaba hacia mí, desde el fondo de su corazón, su amor, que sólo se detenía allí donde ya no quedaba materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada apasionada que ponía lo más próxima posible a mí, que intentaba elevar, adelantando los labios, en una sonrisa que parecía besarme, en el marco y bajo el dosel de la sonrisa, más discreta, de la ojiva iluminada por el sol de mediodía— aquella ventana ha adquirido en mi memoria la dulzura de las cosas que tuvieron al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su papel en determinada hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas, y, por rebosantes de formas admirables que estén esos cruceros, aquella ventana ilustre conserva para mí el aspecto íntimo de un hombre genial con quien hubiéramos pasado un mes en unas vacaciones y hubiésemos trabado con él cierta amistad y, si después, siempre que veo la reproducción en yeso de dicha ventana en un museo, he de contener las lágrimas, es simplemente porque me dice precisamente lo que más puede emocionarme: «Recuerdo perfectamente a su madre».

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias