🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

Y, para ir a buscar a mi madre, que se había separado de la ventana, sentía yo, al abandonar el calor del aire libre, esa sensación de frescor sentida en tiempos en Combray, cuando subía a mi habitación, pero en Venecia era una corriente de aire marino la que lo mantenía, no ya en una escalerita de madera con peldaños muy juntos, sino en las nobles superficies de peldaños de mármol salpicados en todo momento por un sol glauco y que a la útil lección de Charin, recibida en tiempos, añadían la de Veronese y, puesto que en Venecia son las obras de arte, las cosas magníficas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la vida, sería esquivar el carácter de esa ciudad —con el pretexto de que la Venecia de ciertos pintores es fríamente estética en su parte más célebre (exceptuemos los espléndidos estudios de Maxime Dethomas)— representarla sólo en sus aspectos miserables, allí donde lo que constituye su esplendor se borra, y, para volverla más íntima y verdadera, darle un parecido con Aubervilliers. El error de muy grandes artistas, por una reacción muy natural contra la Venecia facticia de los malos pintores, fue el de haberse apegado únicamente a la Venecia —que consideraron más realista— de los humildes campi, de los pequeños rii, abandonados. Era la que yo exploraba con frecuencia por las tardes, si no salía con mi madre. En efecto, allí encontraba más fácilmente a esas mujeres del pueblo —las cerilleras, las ensartadoras de perlas, las trabajadoras del cristal o del encaje, las obreritas con grandes mantones negros con franjas— a las que nada me impedía amar, porque había olvidado en gran medida a Albertine, y que me parecían más deseables que otras, porque aún la recordaba un poco. Por lo demás, ¿quién habría podido decirme exactamente lo que había —en aquella búsqueda apasionada que hacía yo de las venecianas— de ellas mismas, de Albertine, de mi antiguo deseo en otro tiempo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aun siendo único como un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las cuales está construida toda nuestra vida y a veces, si suprimimos una de ellas, pese a no oírla, a no tener conciencia de ella, a que no guarda la menor relación con el objeto, veríamos desaparecer todo nuestro deseo de dicho objeto. Había muchas cosas que yo no intentaba dilucidar en la emoción que sentía al correr en busca de venecianas. Mi góndola seguía los canalitos; como la misteriosa mano de un genio que me hubiera conducido por los rodeos de aquella ciudad de Oriente, parecían, a medida que avanzaba, abrirme un camino, excavado en pleno corazón de un barrio que dividían apartando apenas, con un fino surco arbitrariamente trazado, las altas casas con ventanitas morunas y, como si el guía mágico hubiera tenido una vela entre los dedos y me hubiese iluminado al pasar, hacían brillar delante de ellas un rayo de sol al que abrían paso. Se notaba que entre las pobres viviendas que el canalito acababa de separar —y que sin él habrían formado un todo compacto— no se había reservado espacio alguno. De modo, que el campanario de la iglesia o los emparrados de los jardines dominaban en vertical el rio, como en una ciudad inundada, pero, en el caso de las iglesias, como en el de los jardines, gracias a la misma transposición que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempeñar la función de vía de comunicación, de calle, grande o pequeña, que, a cada lado del canaletto, las iglesias subían desde el agua en aquel antiguo barrio populoso y pobre, convertidas en parroquias humildes y frecuentadas, con la impronta de su necesidad, de la frecuentación de numerosas personas modestas, y los jardines atravesados por la abertura del canal dejaban arrastrar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados y en el borde de la casa cuya arenisca estaba aún groseramente rugosa, como si acabara de ser aserrada bruscamente, unos pilluelos sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar en vertical sus piernas con mucho aplomo, al modo de marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades acabaran de separarse y hubiesen dejado pasar el mar entre ellas. A veces aparecía un monumento más hermoso que se encontraba allí como una sorpresa en una caja que acabáramos de abrir, un templete de marfil con sus órdenes corintios y su estatua alegórica en el frontón, un poco desorientado entre las cosas corrientes en medio de las cuales se encontraba, pues, aunque procuráramos dejarle sitio, el peristilo que le reservaba el canal mantenía el aspecto de un muelle de desembarco para hortelanos. Tenía yo la impresión, que aumentaba aún más mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez más en el fondo de algo secreto, pues todas las veces encontraba algo nuevo que iba a situarse a uno u otro lado de mí, pequeño monumento o campo imprevisto, sin perder la apariencia asombrada de las cosas bellas que vemos por primera vez y cuyo destino y utilidad aún no entendemos bien. Yo volvía a pie por pequeños calli, paraba a muchachas del pueblo, como habría podido hacer Albertine, y me habría gustado que ésta me acompañara. Sin embargo, no podían ser las mismas; en la época en que Albertine había estado en Venecia, habrían sido aún niñas, pero, después de haber sido en tiempos infiel —en un primer sentido y por cobardía— a cada uno de mis deseos concebido como único, ya que había buscado un objeto análogo y no el mismo, que no abrigaba esperanza de volver a encontrar, ahora buscaba sistemáticamente a mujeres a las que Albertine no había conocido, si bien ya no buscaba a las que en tiempos había deseado. Cierto es que con frecuencia recordaba, con una intensidad de deseo increíble, a determinada chiquilla de Méséglise o de París, la lechera a la que había visto al pie de una colina, por la mañana, en mi primer viaje hacia Balbec, pero las recordaba —¡ay!— tal como eran entonces, es decir, tal como habían dejado ya de ser, seguro. De modo, que, si en tiempos me había visto obligado a atenuar mi impresión de la unicidad de un deseo buscando, en lugar de una colegiala perdida de vista, a otra análoga, ahora —para volver a encontrar a las muchachas que habían turbado mi adolescencia o la de Albertine— había de acceder a una derogación más del principio de individualidad del deseo: a las que debía buscar no era a las que tenían dieciséis años entonces, sino a las que los tenían en el presente, pues ahora, a falta de lo más particular de la persona y que había yo perdido, lo que me gustaba era la juventud. Sabía que la juventud de aquellas a las que había conocido ya sólo existía en mi ardiente recuerdo y no era a ellas —por deseoso que estuviera de alcanzarlas, cuando volvía a presentármelas mi memoria— a las que debía recoger, si de verdad quería cosechar la juventud y la flor del año.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias