Los placeres y los dias

Lemaître, a pesar de todo su ingenio les parecía inconsecuente, irreverente, a veces pedante y a veces aburguesado; cantata demasiado a menudo la palinodia. Su estilo sobre todo era suelto, pero la dificultad de improvisar a fechas fijas y tan cercanas, debe absolverlo. En cuanto a France escribe bien, pero piensa mal; al contrario de Bourget, que es profundo, pero posee una forma afligente. La rareza de un talento completo los desesperaba.

No debe ser sin embargo muy difícil, pensaba Bouvard, expresar con claridad las ideas de uno. Pero no baste la claridad, se necesita la gracia (unida a la fuerza), la vivacidad, la elevación, la lógica. Bouvard agregaba: la ironía. Según Pécuchet, no es indispensable, tense a menudo y aparta sin provecho al lector. En resumen, todos escriben mal. Según Bouvard, había que acusar de ello a la búsqueda excesiva de la originalidad; de acuerdo a Pécuchet, a la decadencia de las costumbres.

—Tengamos el valor de ocultar nuestras conclusiones en sociedad —dijo Bouvard pasaríamos por detractores y espantando a cada cual disgustaríamos a todos. Tranquilicemos en lugar de inquietar. Nuestra originalidad nos dañaría bastante. Tratemos incluso de disimularla: se puede no hablar de literatura.