III

Amaro Vieira había nacido en Lisboa en casa de la señora marquesa de Alegros. Su padre era criado del marqués; la madre era doncella personal, casi una amiga de la señora marquesa. Amaro todavía conservaba un libro, O Menino das Selvas, con toscas estampas coloreadas, en cuya primera página en blanco se leía: «A mi muy querida criada Joana Vieira y verdadera amiga que siempre ha sido. Marquesa de Alegros». Poseía también un daguerrotipo de su madre: era una mujer fuerte, cejijunta, la boca grande y sensualmente entreabierta, y un color ardiente. El padre de Amaro había muerto de apoplejía; y la madre, que siempre había estado tan sana, sucumbió un año después por una tisis de laringe. Amaro acababa de cumplir seis años. Tenía una hermana mayor que vivía desde pequeña con la abuela, en Coimbra, y un tío, próspero tendero del barrio de A Estrela. Pero la señora marquesa le había cogido cariño a Amaro; lo mantuvo en su casa, tácitamente adoptado; y con grandes cuidados empezó a vigilar su educación.