Son estas líneas las últimas que escribo.

Hace un instante acabo de sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral.

Mal repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmóvil en la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido.

Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriría.

La explosión incesante de las granadas ha convertido a estos soldados en lo que son.

Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad n el silencio que amortaja como denso algodón su sistema nervioso deshecho.

Pero el menor ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso.

En otra época esos hombres fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra.

Hoy, la brusca caída de un plato los mataría a todos.