Poemas a la noche
Poemas a la noche que todo, todo esto, cuando estés aquí un día,
—todo esto aun atrás el tiempo:
a la mirada a ras del niño hacia los cálices
de las flores, cuando es alta la hierba
del prado hasta llegar a una sonrisa de mi madre,
que quizás yo comprendo, empujado por tu ser,
como algo que me ha sido robado—,
que todo esto debo abandonar sin pausa: el día y la noche
de una naturaleza tan benigna,
sin saber ya si es mío lo que en ti empieza a arder:
te harás quizá más bella
nada más que a partir de tu propia belleza,
del exceso de esa indolencia en tus miembros,
de aquello que en tu sangre es lo más dulce,
qué se yo: porque tú te reconoces a ti misma en tu mano,
porque amorosamente te acaricia el cabello los hombros,
porque alguna cosa dentro del aire oscuro se te da a conocer,
porque me olvidas, porque no te esfuerzas en escuchar,