Lo sucedido aquella noche supone una relación y una situación que se repiten con cada lectura de Schwob, porque el aura de «encantamiento» que se desprendía del hombre, ha pasado intacta, cuando no crecida, a lo que escribió. Es esta cualidad primordial de la obra lo que en seguida percibe el lector y lo que lo envuelve de punta a cabo, de la primera a la última línea, placenteramente. Después, cuando «se apaga la lámpara y hay que encender las velas del piano», no se puede evitar que la curiosidad pique, queremos desentrañar el misterio, descubrir los elementos de que se compone el embrujo, saber «qué hay adentro».

Uno de los primeros que se embarcó en la indagación fue Remy de Gourmont. «El genio particular de Schwob es una especie de sencillez pavorosamente compleja, que hace que, mediante la disposición y armonía de una serie de detalles justos y precisos, sus narraciones den la sensación de un detalle único. La ironía de estos cuentos y relatos biográficos raramente aparece acentuada (…); por lo general, es más bien latente, se difunde en sus páginas como una veladura a primera vista apenas perceptible. Schwob, en el curso de su narración, nunca siente la necesidad de hacer comprender sus invenciones, no es en modo alguno explicativo, y ello aguza la impresión de ironía por el contraste natural que se descubre ante un hecho que nos parece maravilloso o abominable y la brevedad desdeñosa de un cuento».