Advertencia

Esta novela fue escrita en el invierno de 1830 y a trescientas leguas de París, lo que explica que no haya en ella ninguna alusión a las cosas de 1839.

Muchos años antes de 1830, cuando nuestros ejércitos recorrían Europa, la casualidad me deparó una boleta de alojamiento para la casa de un canónigo. Era en la encantadora ciudad italiana de Padua. La estancia se prolongó y el canónigo y yo nos hicimos amigos.

Cuando, a finales de 1830, volví a pasar por la ciudad, lo primero que hice fue ir a casa del buen canónigo. Como me había imaginado, no vivía ya, pero yo quería volver a ver aquel salón en que habíamos pasado tantas y tan agradables veladas, y que tanto había añorado después. Vivían entonces en la casa el sobrino del canónigo y su mujer, que me recibieron como a un viejo amigo. Aquel mismo día acudieron también algunas otras personas y la visita se prolongó hasta muy tarde. El sobrino hizo traer un excelente zabayón^[5] del café Pedroti; aunque lo que alargó tanto la reunión fue la historia de la duquesa Sanseverina, que yo había mencionado en la conversación, y que el sobrino tuvo la deferencia de contar entera en mi honor.

—En el país al que voy —les dije a mis amigos— no tendré ocasión de pasar ratos como éste, así que para entretener las largas horas de la noche escribiré una novela con esta historia.