El duque de Miossens, hijo único de la duquesa, joven simpático, perfecto, con todas las cualidades, dulce, delicioso, admirable, pero, por lo demás, carente en absoluto de carácter (modelo Belisle^[4]).

Caracteres

Carácter de Lamiel

El carácter de Amiel^[5] lo define su profundo desprecio por la pusilanimidad. Lamiel, alta, buen tipo, un poco delgada y de bonito color, muy bonita, bien vestida como una burguesa de pueblo rica, caminaba muy de prisa por las aceras. El secreto de tanta inconveniencia es que pensaba demasiado en el lugar a donde iba y al que tenía gana de llegar, y no lo bastante en las personas que podían mirarla. Ponía la misma pasión en la compra de una cómoda de nogal para guardar su ropa en su pequeña habitación que en un asunto que podría influir sobre toda su vida, tanta pasión y acaso más. Pues consideraba y valoraba las cosas por fantasía, por capricho, nunca por razón.

Su desordenada vida transcurría en correr hacia una meta que quería alcanzar o en deleitarse en una orgía. Al mismo tiempo dedicaba su fogosa imaginación a llevar la orgía hasta excesos increíbles, y siempre peligrosos, pues, para ella, donde no había peligro no había placer, y esto la preservó, en el transcurso de su vida, no de compañías delictivas, sino de compañías abyectas: asustaba a las almas privadas de valentía.