El niño no responde. Pero al día siguiente, Becky ya no despierta. Su cuerpo sigue tibio, pero su mente ha quedado atrapada. El campo le robó el alma o tal vez le mostró demasiado. Cal cava con las manos hasta que sangran. Entierra a su hermana sin ceremonia, rodeado de hierba que crece más alta sobre la tumba.

Sabe que ha perdido. El bebé llora. El campo susurra. Y la piedra, invisible pero omnipresente, brilla en su memoria.

Días después, otro coche se detiene en la misma carretera. Una familia baja. Una niña abre la ventanilla. Escucha algo.

—¿Escuchaste eso? —pregunta.

—¿Qué cosa?

—Un niño... gritando.

Se acercan a la hierba. Y del interior, una voz aguda, joven, les llama.

—¡Socorro! ¡Estoy atrapado! ¡Ayuda!

Es la voz de Tobin. O del bebé. O de todos. Porque el campo no deja ir a nadie. Solo les da un nuevo papel que interpretar en la obra eterna que dirige la piedra.

Y en el fondo, algo ríe. Algo que nunca nació, porque siempre estuvo allí.