Tercera Parte: Los rostros del miedo

El verano avanzó sobre Derry como una farsa luminosa que pretendía ocultar la podredumbre que latía debajo. Mientras los adultos vivían ajenos, los niños aprendían que el horror no siempre grita: a veces espera. Cada uno de los Perdedores fue atacado en soledad, como si una inteligencia antigua probara sus puntos débiles. A Ben lo persiguió una figura sangrante surgida de los archivos del pasado: un muchacho sin cabeza que había muerto en un incendio olvidado. A Eddie lo acorraló un vagabundo leproso, hediondo y supurante, que le hablaba con la voz de la enfermedad. A Richie lo acechó una estatua que se movía cuando nadie miraba. A Stanley lo acosaron figuras salidas de pesadillas infecciosas que quebraban su fe en la lógica.

Beverly fue quien más profundamente sintió el llamado del mal. En el baño de su casa, la sangre brotó de las paredes como un corazón abierto, salpicando azulejos y recuerdos. Nadie más pudo verla, excepto los Perdedores. Su padre, ciego al horror verdadero, solo percibía la desobediencia. Bill comprendió que Eso podía tomar cualquier forma, pero siempre olía a sótano, a agua estancada, a podredumbre.