Encuentra el borde del campo de fuerza que delimita la arena. Experimenta. Lanza objetos. Calcula el rebote. Y en el momento justo, cuando el último tributo lo ataca, utiliza la misma energía del Capitolio contra ellos. Lanza su cuchillo con precisión quirúrgica. Rebota en el campo de fuerza y atraviesa el pecho del otro.

Silencio.

Pantalla negra.

Un segundo después, estallan los fuegos artificiales.

El Capitolio tiene un nuevo ganador.

Pero Haymitch no celebra. Apenas respira.

Sabe que ha ganado con ingenio, con dignidad. Sabe que desnudó el truco. Pero también sabe que eso tiene precio. Y que el Capitolio no olvida ni perdona.

Ni siquiera a sus campeones.

Séptima Parte: El precio de volver

El tren de regreso no lleva esperanza, lleva una sombra. Haymitch regresa a casa como ganador, pero no como héroe. Nadie en el Distrito 12 celebra. No porque no estén aliviados, sino porque saben qué ha costado.

En la estación, no hay pancartas. Solo su madre y Sid. Y Lenore Dove, con los ojos rojos pero erguidos. Él se lanza a abrazarlos, pero los guardias lo detienen. Todo está coreografiado. La emoción debe dosificarse, mostrarse solo cuando las cámaras lo permitan.